七一勋章获得者卓嘎：再苦再累也要守好祖国的每一寸土地
卓嘎，藏族，西藏隆子人，1996年7月入党。她是爱国守边精神的传承者，秉持“家是玉麦、国是中国”的坚定信念，数十年如一日以抵边放牧、巡逻的方式守护数千平方公里的国土，国旗挂遍走过的每一条路，践行了“再苦再累也要守好祖国的每一寸土地”的承诺。她还积极宣讲党的恩情，引导群众听党话、感党恩、跟党走。卓嘎先后荣获“全国三八红旗手标兵”“时代楷模”等称号。
卓嘎：我叫卓嘎，家在西藏自治区山南市隆子县玉麦乡。玉麦位于喜马拉雅山南麓，距离县城不过200公里，却隔着几座高海拔的大山。我这辈子没干过什么轰轰烈烈的大事，最主要的就是一直守在家乡玉麦。无论这里有多少人、条件多恶劣，我一直都在这儿，坚持了几十年。我和妹妹央宗赶着牦牛去放牧，在走过的地方悬挂国旗——家是玉麦，国是中国，放牧守边是我们的职责。问：您多次提到，您走戍边路是受到父亲桑杰曲巴的影响。能否讲讲您是如何受到父亲影响进而走上这条道路的？卓嘎：从1964年开始，一直到1996年，玉麦仅有我们一户人家，当时玉麦被称为“三人乡”。因为自然条件恶劣，很多原来的乡亲都搬走了。家里人有过搬迁的想法，但是父亲认为我们一定要在这里守着。20多岁时，政府曾安排我们一家，搬到山外条件更好的地方。到了新家一看，良好的生活条件让我十分兴奋。我兴高采烈地和父亲说：“我们就在这里，不要回去啦。”父亲却一点开心不起来，他最终告诉我们姐妹：“我的梦里都是玉麦，那是我们的故乡，我们必须回去！”一开始，我们只是赶着牦牛在山上转。有一次，父亲在家里缝制一块红布，我和妹妹还以为是要给我们做邦典（一种类似围裙的藏式服装）。没有想到，父亲最后亮出了一面红红的旗子，上面还绣着五颗星星，告诉我们，“这是国旗，是最宝贵的东西”。自那以后，我们出门放牧，都会带着国旗，走到哪里就挂到哪里，我们走过的地方都有红色旗帜在飘扬。后来父亲出去买东西，回来都会带几面新的国旗。一直到他老了，走不动了，放牧巡边的工作交到了我们手里，我们也像他一样，走上了这条戍边路。卓嘎：曾经也有过不理解。因为缺衣少食、路途遥远，在玉麦生活是比较艰难的。我当时问过父亲，我们为什么不像别人一样，搬去生活条件更好的地方？阿爸告诉我：“你们阿妈是在这里过世的，我们也会在这里死去。我们死后，会有人替我们守住这里，这个人，必须是中国人。”当时我没有完全听懂父亲的话，但是我觉得他做的事是有意义的。在父亲的带领下，我们继续在此生活、巡边，一直到今天。21年前，父亲去世了，临终前他交代我们：“这是祖辈生活的地方，更是祖国的土地，一草一木都要看好守好。”问：在巡边护边的道路上，您遇到的最大困难是什么？能否讲讲巡边过程中印象最深刻的事？卓嘎：最大的困难就是山路不好走。你看我们玉麦，现在已经有了路。但是前些年可不是这样。当时，我们要赶着牦牛从村子里出门，一直沿着河流向下游走，走到山林的深处，走到河流的远处。边走，我们还要想法子，找树杈、石头之类的东西绑国旗。几十年干一件事，什么都习惯了。我记得，有一次我和妹妹赶着牦牛去放牧，结果突然下起了大雨。山上一下雨，河流水位就会快速上涨。我们在河谷里行走，如果遇到洪水，大概率是活不成了。所幸，当时并没有形成太大的洪水，不过我和妹妹还是被吓得不轻。除了洪水，我们有时会遇到山体塌方、落石。绕开走，总能过得去。在山里生活了那么多年，还是有一点防灾避灾的本领。问：数十年如一日守护祖国边疆，您觉得最艰难的时刻是什么？怎么克服的？卓嘎：可能与外界失联的日子是最难熬的。自打1988年接过父亲乡长的岗位，我从未动摇过自己的信念。哪怕条件再艰苦，都咬牙坚持。那时，我开始像父亲一样翻山，为玉麦乡添置补给。我们需要穿一种牛皮制的长筒靴，靴子很长，几乎要到膝盖。每次穿都要系上长长的鞋带，把鞋口死死扎住。这样的设计，主要是防止过雪山时，雪灌进鞋子里。冬天，大雪铺满了日拉雪山，雪没过了小腿肚。走在雪上必须时刻注意，就怕一脚踩空，雪通过鞋口渗进来，那样有可能把脚冻坏，导致无法行走。每次走过这里，我更担心的是雪崩。因此为了避免风险，我们必须尽可能少地穿越日拉雪山，那么进城必须一次采购尽量多的物资，然后全部运回来。进山的路只有不到一米宽，牦牛只能走成一排，我紧紧地跟在后面，看着头顶的积雪和脚下的悬崖，常常是胆战心惊。时间的选择也有诀窍。为了避免雪崩，穿越雪山时我们一般选择最寒冷的时间出发，天气越冷，雪崩的可能性就越小。行走时，雪山上的冷风直往脖子里灌，我们就用布把头、脸和脖子都包起来，以此抵挡冷风。每次运送物资，这样的路要走一整天。晨光熹微时出门，日落甚至到深夜才能回家。鞋子坏了，我就用牛毛织成线，一点点把破开的鞋子缝好，直到再次开裂，最终无法修复。一个冬天过去，我一个人就能穿坏两到三双牛皮长靴。每年冬天都是如此，这样的日子一直持续了几十年。问：党的十八大以来，您觉得家乡玉麦有什么变化？乡亲们现在的生活状态是什么样的？卓嘎：玉麦现在完全是一幅新面貌，大家的居住条件也有了很大变化。2017年起，国家投资超过5亿元，总里程50公里，四季保通的柏油路开工建设，现已全面通车。我们去县城或着其他地方，再也不用徒步翻越雪山。国家电网进驻，家家户户实现WiFi覆盖。走在玉麦的街头，能感觉到这是一个繁华的山间小镇。如今，玉麦乡已经有67户240人，去年人均可支配收入达到38848元，为了买物资需要跋山涉水的日子已经一去不复返了。问：您是怎么想到给习近平总书记写信的？2017年，习近平总书记给您和妹妹央宗回信，当时您的心情如何？卓嘎：我们经常在电视上，看到习近平总书记到边远山区看望慰问群众，于是就萌生了向总书记汇报我们生活很好的念头，没想到总书记真的给我们回信了。2017年10月28日，习近平总书记给我和妹妹回信，肯定我们父女两代接力为国守边的行为，感谢长期为守边固边忠诚奉献的同志，勉励广大农牧民扎根边陲，守护好国土，建设好家乡。当时，西藏自治区的工作人员带着总书记的回信来到玉麦，一字一句给我们读起总书记的嘱托。我和妹妹兴奋极了。通过工作人员的翻译，我们体会到了习近平总书记对我们守边工作的充分肯定，这是对我们的极大鼓舞。总书记特别提到了我们的父亲。作为子女，能有一位一生把爱国守边当做志向的父亲，我们感到无比骄傲和自豪。习近平总书记指出：“希望你们继续传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。”这句话我们一直记在心里，也尽力落实到每一个行动中。这几年来，我们牢记总书记的嘱托，继续做好本职工作，努力把玉麦建设好、把祖国的领土守好。问：去年，您荣获“七一勋章”。您觉得这对您有何影响？卓嘎：对我个人而言，最重要的是精神鼓励。我的父亲是党员，我也是党员，我们守边的精神和党员的职责使命是高度统一的。“七一勋章”属于每一个在玉麦守边的人，是对我们这个群体的肯定。这份荣誉也让我们玉麦的名气更响亮了。现在，玉麦乡的游客络绎不绝。哪怕路途如此遥远，大家都想来看看。我们这里很多家庭都开了客栈。去年七一前，玉麦可以说是一房难求。我父亲的故居也被改成了展览馆，用来展陈玉麦的守边故事。问：如今，越来越多新一代守边人正在玉麦茁壮成长。您觉得这会给玉麦的发展带来哪些变化？卓嘎：我的大女儿巴桑卓嘎毕业后回到玉麦就业，侄子索朗顿珠是玉麦乡走出去的第一个大学生，毕业后返乡就业，担任玉麦乡玉麦村第一书记。他们成了建设玉麦、发展玉麦的有生力量，也将继续传承爱国守边的事业，帮助玉麦发展得更好。现在，玉麦有不少搬迁来此的外来户，他们的到来让玉麦有了更多人气，人口增加也带来更多发展机遇。如今，我们有了乡镇卫生院，小学也能定期开学。玉麦的基础设施日益完善，各项公共服务也更加便利。卓嘎：在我看来，守边工作没有退休。虽然我已经卸任了一些职务，但是只要生活在玉麦一天，我就是一名地地道道的玉麦守边人。今后可能走不动巡边的路了，但有后来者接替我们继续走。等闲暇时，我想给大家讲讲红色故事，做好玉麦守边精神的传承，让更多人知道我们这份事业。
