辛口镇：沙窝萝卜的百年传奇
京杭大运河南运河段紧贴着小沙窝村流过，虽已没有昔日繁盛的景象，但小沙窝村人一直感念着运河的馈赠。是运河的沙和水孕育出了沙窝萝卜特殊的口感，那口汁水迸溅的碧绿脆爽是小沙窝村人世代流传的冬日记忆，也是小沙窝村乃至整个辛口镇的致富“金钥匙”。
大运河沿岸在约600年前就有了村落，据宋史记载，为防御契丹，朝廷在大运河沿岸设沙涡砦，明成祖定都北京后，大量移民迁入定居开垦，沙涡逐渐演变为沙窝，曾经的军寨慢慢发展为村镇，辛口镇的小沙窝村便是运河边最早形成的村落之一。
沙窝萝卜是何时开始在小沙窝村种植的，这个问题已不可考。“应该是早期在这里驻扎戍边的军民先开始种植的，大面积的种植是在约300年前。”天津沙窝萝卜文化体验馆讲解员高海林说，“沙窝萝卜的种子可能也是这些军民带来的。”
从品种上来说，沙窝萝卜只是普通的青萝卜，没有什么特别之处，但当这粒平凡的种子被埋入小沙窝村的土壤里后，神奇的变化开始产生。
据民国二十三年重印（明清）的《静海县志》记载：水萝卜有红绿两种，红者春种夏收，绿者夏种秋收，皆生食，如水果类绿色者以沙窝良产。从这段记载可以看出，清朝时，沙窝萝卜的优越性已经十分突出。
离开限定产区，沙窝萝卜就变了味道，这是一棵青萝卜的执拗，它很挑剔，只有提供令它满意的土和水，它才愿意以美味回报，小沙窝村的水土符合它的要求。“历史上黄河多次泛滥，黄河水也曾流经辛口镇一带，河水中的泥沙日积月累沉淀在此处，形成了上沙下黏的特殊土质，因而种出的萝卜非常好吃。”高海林说。71岁的小沙窝村村民董乃智记得，他小的时候，村旁的运河河道里流淌的仍是黄河水，他和伙伴们在河水里游泳戏水，生活用水也取自运河，“那个水浇完地以后，表面会留下一层薄薄的黄色，那就是黄土高原的土。这样的土除了适合种萝卜，还特别适合种瓜，我们村夏季种羊角脆、博洋九，也都很好吃。”
小沙窝村几乎家家种萝卜，但家家的方法不尽相同。
选种是种植的第一步。萝卜种子由各家自己培育，代代相传，选种的方法近似祖传技艺，不能轻易示人。董乃智从几岁起就跟着祖父种萝卜，选种的方法也是祖父亲自教他的，“萝卜选好看的，上下匀称，开的花要大小适中。”更多的方法，董乃智不再透露。
沙窝萝卜属于管理型农作物，种植手法直接影响作物质量。普通种植的青萝卜大部分肉质根都埋在土壤里，但正宗的沙窝萝卜成熟后绝大部分肉质根位于土壤以上，为翠绿色，口味脆甜，末梢几厘米扎在土壤里，为白色，味辣，拔出萝卜后地上留下一个锥形的小坑。成品萝卜以“小白根”为上乘，白色部分越短，萝卜好吃的部分就越多，这种特殊的生长形态正是人为干预的结果，“萝卜多大部分在土以上跟撒种深浅没关系，你问具体怎么种，谁都不会告诉你。”董乃智笑着说。
沙窝萝卜的生长期约为3个月，陆地种植于立秋前后三天播种，霜降前后收获，拔出来的萝卜不着急上市，先存在地里，待到入冬，天津卫的茶馆、澡堂、戏园子都要开始供应沙窝萝卜，那时才能卖个好价钱。董乃智仍记得他小时候随家中长辈去红桥小西关一带卖萝卜的情景，天津卫的吃主们都是内行，好萝卜摔开一个，后面都不愁卖。
埋在地里的沙窝萝卜能一直卖到临近春节，在这几个月的时间里，沙窝萝卜能够始终保持新鲜的口感，得益于它的储存方式。“藏萝卜的坑挖在地边，一米深，五尺宽，放50公分萝卜，埋50公分土，天冷再加点土。因为土质好，萝卜存在里面不冻不糠，最长能保存到清明节都不坏。”董乃智说。
2009年10月，沙窝萝卜种植与窖藏技艺入选了天津市第二批非物质文化遗产名录。现在，沙窝萝卜已基本不窖藏，借助先进的农业技术，待拔的沙窝萝卜可以一直种在地里而不会熟过头，这个过程被称为“活体储糖”。
每年的11月18日是辛口镇的沙窝萝卜开拔日，一年一度的“沙窝萝卜节”也在这一天拉开帷幕，迄今已举办14届。开拔日后，进出小沙窝村道路的沿线都会看到售卖萝卜的摊位，小沙窝村里的成片的种植大棚纷纷卷起保温的苫布，农户在大棚边摆上采摘的广告牌子，老人们坐在齐墙高的萝卜包装箱下聊天晒太阳，年轻人忙着给萝卜装箱打包，空气中撕扯胶带的声音此起彼伏，整个村子，都在围着萝卜忙碌。
郭芝建的合作社里人来人往，仓库里存着5万斤今年新下来的沙窝萝卜。“也就够卖10天的。”老郭说，“现在一天就走5000斤。”62岁的郭芝建原本也只是小沙窝村的普通农民，家里世代种萝卜，但现在，他有一个更时髦的身份——萝卜经纪人。
在很长一段时间里，沙窝萝卜都是以外销为主的特殊商品，上世纪三十年代，沙窝萝卜主要出口日本和东南亚，上世纪六七十年代，沙窝萝卜主要出口新加坡，还有一些会卖到我国的香港地区。从上世纪八十年代中期开始，沙窝萝卜才开始转向主销本土市场。很快，村里就出现了商贩的身影。“有的贩子骑着自行车，到各家的地里去看，因为各家的萝卜品质都不一样，贩子们要亲自去挑选，看中的才谈价收购。”郭芝建回忆。他家的萝卜是村里的翘楚，他的父亲郭桶年曾任生产大队技术员，参与过上世纪八十年代沙窝萝卜种子提纯复壮工程，郭芝建曾任过生产小队的技术员，他喜欢钻研，通过观察和实验，不断改进着沙窝萝卜的种植方法。起初，郭芝建和其他村民一样，只种萝卜，然后等着贩子来收，随着销量的增加，郭芝建自己种的萝卜已经不能满足与他对接的商贩的需求，于是他开始在村里挑选其他种植户的萝卜供货，再后来，郭芝建干脆自己成立了合作社，当起了萝卜经纪人。
萝卜还种在地里的时候，郭芝建就会去村里挨家挨户地转悠，谁家的萝卜什么品质，他心里早早有了数。收成好的年份，他不用亲自去地里收萝卜，赶上欠收的年份，好萝卜尤其稀罕，有的萝卜经纪人甚至会去地里蹲守抢货源。“今年就是卖方市场，产量低，但是萝卜好吃，我的手机从10月中旬开始就每天电话不断，都是老客户给我打电话，问我行了吗行了吗，我说再等等，最好的还没到时候。”郭芝建说。
临近春节是老郭最忙的时候，去年，店里的快递单子用筐装，打包装箱的工人通宵达旦地工作，一天出货约18000斤。“去年好的时候能卖到六块一斤，八块一斤。今年的萝卜贵，现在就四、五块一斤了。”郭芝建说。
老郭的客户早期以北方为主，尤其京津为主要市场。对于南方人来说，生吃青萝卜是一件不太容易接受的事，“南方人更习惯用青萝卜熟做菜做汤，但是现在越来越多的南方人也接受了生吃沙窝萝卜，我发上海的客户已经发了10年，还有深圳、广州，全国各地哪都有。”
11月初，老郭为卖萝卜开起了直播，直播不是每天都有，只在有空的时候才能做。11月22日那天，直播2个半小时卖了250单，销售额过万，令老郭十分振奋，“现在每天出货量很大了，但还想再卖更多，卖遍全国，我卖得越多，受益的种植户就越多，有钱大家一起赚。”
从清朝时的良产到百年前的出口专供，再到今日的网红商品，运河水孕育的沙窝萝卜一直是辛口镇最重要的经济作物。目前，辛口镇正在打造沙窝萝卜小镇，将文旅、农旅概念引入，用好沙窝萝卜这块金字招牌，为挖掘沙窝萝卜的经济驱动力拓展更宽广的领域。
