作者：北方

微信公众号：首席人物观

大港

从完整的中国地图上看，由北京出发，沿长深高速一路向东北方向行进，约900公里的距离，抵达吉林省，是一条看起来还算笔直的线。它也代表了深海前26年的人生轨迹：以高考为分水岭，岭后是离家去往首都读大学，岭前是长大的家乡。

就像大多来京求学的东北孩子，这是一条不出意外的线。

顶着老高烟囱的工厂房，一开工就汩汩冒黑烟，是深海对家乡城市最深刻的印象。而松花江边留下了她少有的乐趣，小时候放暑假，她常跑到江边去捉鱼虾，逮蛤蟆，又因为怕水，从来没敢下去过。直到现在，还是怕，所以还不太会游泳。

我在北京宋家庄一间咖啡馆见到深海，她高高瘦瘦，声音很轻，说话很慢，不是外界对东北女孩儿刻板的泼辣印象。

她今年27岁，不出错的生活路线猛然向右偏转，突然有了关于“叛逆”的决绝。几个月前，在天津大港，北京东南向的油田工业区，深海花费25万元，全款买下一套60平两居室的房产。

户型方正，两间卧室朝南，客厅没有阳台，但有一个朝外的窗户，格局同样方方正正。深海打开手机备忘录，给我勾勒了大概布局，进门左手边有厨卫，主卧带阳台。“舒服。”她频繁地用这两个词形容新家。

大港位于直辖市天津的东南沿海地带，临渤海湾，是华北地区重要的重工业基地，油田距离大港城区尚有数十公里的距离，顾名思义，是大型油气田的开发地。重工和传统国企的行事风格，为这里带来了生活气息浓厚、人情简单的半熟人社会范本，广袤的平原上，工业设备四下散开，还保有直观的社会发展厚重感。

深海是被这里的气味吸引的。

她第一次去油田看房是在清明节。当时天气还有些冷，她穿一件运动服外套，从北京南站出发，乘京津城际抵达天津站，然后坐上大巴车，一个半小时后到大港城区，再换乘直达油田的公交车，半个多小时后，才终于落了脚。

实话说，那之前，大港是只存在于她找房APP上的一个地名，地图上看起来偏而远，使得她并不抱太大的希望。在开向油田的公交车上，因为上车扫码操作失误，她还挨了司机师傅一顿嘟囔，深海听不太懂，因为口音不太像天津话，可能因为靠近河北，混了两地方言。

结果，大港的环境超出了预期。

深海最大的感触是干净。老国企家属院的风格，四、五层高的矮楼，墙体呈灰色，隐隐还有些红砖房点缀在周边，楼下的晾晒区挂满了各家被褥，戴红袖章的老太太三三两两围坐着聊天，小孩子在广场玩着轮滑，新铺的方块砖地连接成一片，清爽而开阔。

“还有小区里的大公园。”深海激动地补充，“我在北京就没有见到过”。

林林总总的，她从中嗅到的，都是寻常日子的气息。“他们都是实际在这里生活的啊。”深海忍不住感慨。

漂泊

深海在北京漂了5年。

如同大多数年轻人在北京的轨迹一样，大学刚毕业，她便一头扎进了这座被理想和机遇包裹得金光闪闪的城市——虽然，她住的地下室，常年不见阳光。

那是北三环一处老旧居民区的地下一层，永远泛着潮湿的霉味。衣服常常晾不干，几十户共享一间大厕所，但好在房租便宜，一天只要几十块。

对于一无所有的应届生而言，这是大城市光鲜之下的温存。

半个月后，她找到工作，终于回到地上，开始群租生活。两室一厅的房子，塞进了5个互不相识的人，大卧室并排三张床，小卧室两张，深海是那个1/3。每张床配一个小衣柜，让并不宽敞的房间愈加局促。

房租涨到了1200元。根据2015年的官方数据，北京人均月租金为2772元。也就是说，深海花在租金上的钱，不及平均线的一半。

她早就习惯了省钱，上大学的学费和生活费，全是自己挣来的。她似乎也因此有了更好的韧性，去适应社会，包括群租生活。比如隔壁床的姑娘，总在早晨5点钟起床做饭，厨房乒乒乓乓，吵醒全屋人。

在北京的五年，她搬了五次家——只有北漂过的年轻人，才能读懂数字里的意味。繁琐的收拾、大汗淋漓的搬运、颠簸流离中的孤独，这是他们为了梦想，向这座城市交的“税”。

深海总在避免买东西，身上衣服来来回回总是那么几套。她买过最多的便是收纳盒，平时能放衣服和杂物，搬家时也方便。唯一的弊端便是，让出租屋里更少了家的味道。

对于多数北漂年轻人而言，这都是奢望。

深海记得有一次搬家，两处房子相隔只有2公里，她跟室友决定自己搬。买好纸箱，找修车师傅借好四轮板车，两个姑娘信心十足，以为只需周六一天就能搞定。

显然，她们低估了从一个五楼搬到两公里外的六楼的劳动强度。

她们来回搬了四五十趟，纸箱不够用，后来只能在新家腾出一部分，再拿回去继续打包。四月的北京还有初春的凉意，但她们的短袖都被汗水浸湿了。

这趟搬家占用了她们的整个周末。周六晚上，俩人瘫在一片狼藉中，饭也吃不动，只想着：什么时候才能不用再搬家啊。

显然，这又是另一个奢望。

出手

人的一生总会遇到几次能改变命运的机遇，只是有人能抓住，有人只能放任它溜走。

在买房这件事情上，深海成为了前者。

2018年这场席卷全国二三线城市的抢人大战中，天津成为不少北漂的新落脚处。根据“海河英才计划”，学历型人才有了在天津购房落户的通道，距离北京近、房价友好、高考录取分数低，这些都是加分项。

深海开始在天津看房。

她的预算只有30万，不是首付，而是总价。在北京，如果换算成好地段的学区房，这些钱，只够买2平方米。但在天津，她找到了大港——很简单，在中介平台上按照价格从低到高排序，它出现在前列。

正式出手前，她准备去看看。别说大港，她连天津都没去过。

于是，清明假期，她拉上朋友，坐高铁、换大巴和公交车，颠簸三个多小时，终于抵达。

深海记得窗外的开阔。双向四车道，车人都不是很多，她坐在后排望向窗外，宽广的平原上，作业机器此起彼伏，后来她才知道，那个前面有长长脖颈、会点头的机器叫“磕头机”。

下车后，她们在一家没有名字的小餐馆吃了碗凉皮，很咸，好在不算贵，6块钱一份。中介是提前约好的，一位操着当地口音的大姐，带看的三五套房子户型都差不多，两居室，总价在30万之内。

虽然当场没有定，但深海心里基本踏实了。

3个月后，她通过视频看房选定了一套房，可以直接拎包入住的两居室，总价25万——疫情期间看房并不方便，她选择相信大港那种半熟人社会传递的简单纯粹。

她记得去银行办手续的那天，自己站在柜台前，要按确认键的时候，手居然有点抖，毕竟“这辈子第一次经手这么多钱”。

紫红色封皮的房本和一沓厚厚的材料，一同裹着白色透明文件夹，被塞进了书包里。那是7月的傍晚，空气里有北方夏日特有的干爽炎热，她独自坐在从天津回北京的大巴后排，心情没有想象中激动。

她长舒一口气，几个月折腾的日子终于到头了，随后，便靠着窗户沉沉睡了。

港湾

深海为自己找到了“港湾”。

即使它距离北京有3个小时路程，但对于这个独立的东北女孩而言，这是真正意义上属于自己的，第一个家。

家是港湾，也是后盾。有了它的存在，深海便有了底气，继续扎在北京这座常驻人口超2100万的超级城市里——北漂五年，她其实有了些许倦意。

这样的感觉，很多人都在这座城市体会过。外来人口占据了北京总人口的接近4成，“蚁族”、“长租客”，标签改朝换代之下，本质不变：他们依然一群是为生存和租房奔波的“外来者”。

但有了房子，就有了某种意义上的归属感。

深海与父母相处得并不算好，用她的话说，父母到了“比较顽固”的年龄。传统大家长的观念和威严，使得这个女孩儿身上有浓浓的独立和叛逆性情。从大学起，她便坚持养活自己。

她已经越来越远离家乡——如同两列背向而驰的火车。

这几年她也回过东北，那些老旧的工厂的烟囱已不再冒浓浓黑烟，小时候的玩伴们大多做了“施一公”。活力难寻，她看不到改变的任何希望。

“什么是‘施一公’？”我问。

“老师、医生和公务员呗。”深海淡淡地解释。

25万全款买房，对于这个90后女孩来说，压力不算小。考虑到首套房贷资格宝贵，她选择不背负贷款记录，全款拿下。

随着年岁增长，曾经梦想浪迹走天涯的年轻人们，其中很多，会慢慢意识到，一所写有自己名字的房子的意义。比如那些2万元在鹤岗买房的年轻人们，人们关注他们的故事，是因为对超低房价的猎奇，也因为房子本身，就是中国人世代的牵挂。

深海对鹤岗毫无兴趣。

在她看来，鹤岗是一个几近人去楼空的城市，烟火气难燃。而大港，是生活的地方。对于被生活锤炼吊打的北漂们，那里可以成为归宿。

买房后，深海又去了趟天津，她打算好好打量自己未来落脚的这座城市。从天津站出来后，她找了辆共享单车，冲着一个方向骑啊骑，骑了近十公里，到了一个很老旧的小区，停下来，环顾四周，那一刻，这个新天津人笃定，这是一座有韵味的城市，是一个可以留下的港湾。

（注：深海为化名）