放眼全国，衡水中学也比其余名校“高半档”。一张曾刷屏过的《清北录取人数最多的10所高中》的图片，最近再度被引爆：
依靠着对于学生的严格管理，衡水中学讲述了这样一个故事：家境普通的孩子，用三年青春，可以交换一个视野宽阔、希望满满的人生。
有人说这场交易的代价过于昂贵，但在更多普通老百姓看来，这更是一个守护平等和希望的神话。
“最大的区别从不是理念，而是赤裸裸的资源。”
这所中学带领底层学子实现高考逆袭的方式，绝不只是高压与纪律！
衡水中学的崛起，除了一定的纪律性，本质上是一所落后的公立中学依靠教研崛起，又通过产业化改革（市场化激励、公司化管理、集团化扩张、资本化运作）而登顶的“励志逆袭大片”。这则故事，大体上可分为以下四大阶段：
1、纪律兜底：一夫守门，万夫莫开
2、教研称王：海盗精神，一骑绝尘
3、激励护体：老骥伏枥，志在千里
4、跨界扩张：左手办学，右手挣钱
从1992到2019，它用了将近30年间，从一所看不见希望的贫困中学，变成人人称颂的“应试之王”，又沦为精英社会口诛笔伐的“人性监狱”。而在贫富差距加速扩大的背景下，它一面成为我国“教育改变命运”的最佳代言，一面又成为教育集团化、产业化弊端的反面教材。
衡中身上有太多经验需要总结，也有太多矛盾需要解决。
这不得不让人感叹：一所衡水中学，能顶半部新中国教育史。
在衡中一枝独秀的高考成绩面前，其他中学敢怒不敢言。
“衡中吃的都是掐尖儿菜！那些学生、老师拿到我们学校，升学率照样高到天上去！”
然而，一切都是轮回。如果将时光倒回到1992年，我们会惊讶地发现，当时河北省内被“摁在地上碾压”的，恰恰是今日接受“百鸟朝凤”的衡水中学。
1992年，衡水中学的围墙还很低矮。今日的学生们绝对不知道，当年的“前辈们”翻墙逃课都是家常便饭。老师中也有不少“坏”果子，当老师不用买家具是一个公开的秘密，学校的床板桌凳，堪比老师们的自选仓库。
出门容易，进门也很简单，那时的街头青年敢在光天化日之下翻墙而入，在衡中里无事生非。
学校的混乱彰显着管理者的无力。那时的校长姚海溥工作压力远超“996”，他一边央求“敛财成性”的老师安心教学，一边教导屡屡作弊、偷窃的学生，还要和大半夜公然敲女生宿舍门的小混混斗智斗勇……
有些事不是靠勤奋就能解决的。姚海溥校长鞠躬尽瘁，但无力改变衡中被周边的县中碾压、成绩垫底的事实。
“人若犯了罪，你们不要让他进监狱，就让他到衡水中学当校长吧！”
那时的他怎么也想不到，近30年后，有无数老师抢破头颅想得到这份他主动放弃的职务。而他更难以想明白，当年以脏乱差闻名的“衡中地狱”，怎么就成了全中国普通家庭的“升学天堂”。
经验丰富的老校长都搅不动的死水，该由谁来接盘？市委领导挨个找人谈话，最终和那个时代的主潮一样，选择相信有才华的年轻人。
接任校长的，是“文革”后首批大学生、37岁的全国优秀教师李金池。
“三年之内，升学率拿不到全市第一，我自动辞职！”
况且，一般来说，经济实力和教育水平成正比，衡水在河北省内GDP最低，其录取压力只会达到炼狱级别。
大话放出去了，学校的其他管理层焦急地围住了李金池：像衡中这样一个招生范围只有30多万人口的县城中学，怎么才能办出点名堂来？
从扭转校园风气开始。
流氓喝完酒，晃晃悠悠来到衡中、敲打女生宿舍的门，已是半夜三更。李金池经常带人蹲到一两点，碰到伸出的咸猪手，揪出来先打一顿，然后立刻扭送派出所，回来再安抚女学生们的情绪。
为了解决现实的问题，1993年，李金池大手一挥，衡中关闭校门，实施住校制，正式走上“半军事化管理”、“纪律第一”之路。这一切最起初的目的，其实是为了保护每个在校生的人身安全。
至少从那以后，衡中极少出现与学生人身安全相关的事件。
严抓校内秩序，学生不逃课、不混日子，成绩自然就提高了。李金池发现，大多数学生成绩不好，和他们天赋不够其实没任何关系，只是这群“熊孩子”几乎没投任何时间在学习上。
饭碗保住了，李金池长舒了一口气。但是他意想不到的是，几年过去，在旁人眼中，他已经缔造了一个“衡中奇迹”——经济欠发达地区的学校如何实现教育逆袭。
毕竟，如果好学生总是从大城市选拔出来、又待在大城市，那小城市将永远无法吸引优秀人才，而只得接受世代平庸的命运。
没过多久，全国范围内，一场“学习衡中”的浪潮悄然掀起，许多500强企业也拿它作为标榜，连作为中国骄傲的华为创始人任正非都要说：
“我们公司也改变不了社会环境，也改变不了大世界，也改变不了美国，我们就要向衡水中学学习，建立适应社会的方式。”
只可惜，这场全国一起“学衡中”的浪潮，对大多数学校和企业来说，从一开始就找错了基本点——
衡中的底牌，根本就不是严苛的纪律。
北京司机爱谈时事，上海司机爱聊经济，而衡水的出租车司机会骄傲地告诉你：
2013年，衡水中学单届考入清北人数过百——建国以来，除北京各名校外，这是全国唯一。2018年，衡水中学考出了两百多个“清北”，文理科一本上线率都在90%以上。
“从国际上来看，能不能找到一所学校像衡水中学一样高质量的？没有！美国哪一所中学能够每年有100多人考入哈佛、麻省理工……不可能，英国、法国也没有。把衡水中学的样本拿到国际教育上去，国际教育界肯定会轰动。”
如今，衡水中学已经成了这座城市的三张名片之一。到来的每一位游客都必须体验这“衡水三件套”：
第一是衡水老白干，喝出男人味；
第二是六个核桃，给亲补补脑；
第三是衡水中学，花上千百块大洋在衡水中学转一圈，和英才路墙上的学霸们合个影，这一程才算圆满。
河南省睢县高级中学让学生站着吃饭，称是向衡中学习，节省学生们的就餐时间；云南大理祥华中学一学生因午休上厕所被学校警告处分，网上爆出该校领导十分推崇衡水模式。
然而，从升学率角度而言，国内并没有出现第二个衡中奇迹，反而多了不少只有军事化管理、不见高升学率的真正“监狱”。
实际上，衡中内部的老师早就提醒过这些外来客：
“衡中的大门这些年都是敞开的，可以让别人随便学。但他们学到的只是皮毛，内在东西是学不走的。”
可是，如果说，那些干净整洁的宿舍、整齐的跑操方阵、严苛的就餐时间、一摞摞做不完的试卷……这些都是“外在的皮毛”，那么衡中“内在的宝藏”到底是什么呢？
其实，衡中被大家忽略了近30年的真正的宝藏，是它全国首屈一指的教学教研水平。
有毕业生说，衡中老师给学生出的每一道题，都要被学生打分，出得不好，还要被学生投诉，影响老师评级。因此，老师每天都在玩了命地研究考题！
据说，临考前几天，衡中会组织考生紧急做一套内部研发的“绝密试卷”。据说，这套集结了衡中众多老师心血的密卷，往往能洞穿今年试题的“根本变化”，也因此变成一种“有价无市”的 top 机密。
可是，连逐利心很强的小商人都摆摆手告诉他“衡中的题从不外泄，你死了心吧”，惹得这位家长只得悻悻而归。但离开之时，他还是对衡中的保密称赞起来，人性真是复杂而微妙的存在。
不只是外地来的家长，哪怕是“近水楼台”的衡水当地人都搞不到衡中的真题。市面上打着“衡水金卷”等旗号的考卷材料，不过是个别教辅机构买了些过往学生的题库，攒一攒答案，“挂羊头卖狗肉”。
而在当地的小圈子里，如果一个教研组长为了谋利让资料外泄，恐怕他下半辈子将环绕在周围人的唾弃和鄙夷之中。
衡水中学的试题为何值得花这么大力气来守护？这要追溯到李金池笃定的“教研为王”的重大战略。
1995年，被北大开除的俞敏洪火遍了大江南北。凭借招名师、备好课、用心搞讲义的“工匠精神”，新东方的名师们迅速招揽来逾一万五千名学员，都成为“要用麻袋装学费”的超级土豪。
“从今天起，要将学生的升学率转化为老师的教研压力！”
李金池雷厉风行地制定了一系列教研制度，算是提前了20年诞生的“八项规定”：
1、每个学科一周必须有三次集中备课，不准请假；
2、新老教师间签署《师徒协议》，每个人要毫无保留地共享教研成果，不搞个人英雄主义；
4、作业和考卷上的每道题目，都必须经过衡中的“三编一审” 四道关卡，成为“色、香、味”俱全的原创大餐，才能发到学生手中。
5、每位教师每学期必须写一篇高质量的高考相关论文。
6、斥巨资买断一批衡水中学独家使用的高质量题库。
7、再拨付30万专款来购买图书、报刊年年更新。
8、校领导也要担任班主任或任课老师——连李金池自己都不能例外；
我们今日只看到衡中的学生们扎在题海里，殊不知，最早跳进题海的人不是学生，而是勤勤恳恳的老师们。
那段时间，已经有媒体开始将衡水中学报道为一家靠高压管理起家的学校。
然而，衡中的毕业生们早就道出了真相：
“外界把衡中比作‘高考加工厂’，这种说法太简单了。工厂谁不会办？叫几个工人来生产就行了。但教学可没有死的模式，不是24小时不停地学习就能学成高考状元。”
令人诧异的是，衡水中学的学生们每天都能保持8小时以上的睡眠，反倒是日夜无休的老师们，经常平均每日工作在20小时以上。
人们几乎都不知道，衡中最宝贵的资产并不是这批所谓的天才学生，而是全中国最拼命、最团结的教师“敢死队”。
衡中内部流行着一股“海盗精神”：
“海盗就是没有退路，只能抱团前进。如果想当逃兵，一个小船下去，茫茫大海，哪里有生路？”
衡水市教育局教研室陈春芝主任在考察衡中的教研工作后，一语道破了凝聚这批最强教研军团的秘诀——
“衡中善于把师生基因中那种老白干的烈性都激发了出来”。
但是，这一现象在衡中却几乎不存在，好像没人愿意背弃或脱离衡中这艘大船去“顶风作案”。
原因很简单，衡水中学给了自己的教师无比的尊重、关爱，以及体面的现金收入。
李金池校长深谙经济学之道：让老师为学生着想，靠老师的道德就够了；让老师玩了命地为学生好，那除了多开工资，最好还能在学生成绩和老师奖金间建立直接关系。
实际上，这也是衡中崛起时最精妙、争议也最大的操作——教育产业化、学校企业化。
但从公共事业的视角看，这种师生关系会带来怎样的负面作用？这是否逾越了办学校的道德边界？
“不到40岁就评上特级教师，这是学校看得起我，在（衡中）这里感觉很幸福，我有什么理由离开呢？”
衡水中学有什么样的魔力，能让教师们幸福到拒绝全家的北京户口和衣食住行安排？
核心只有一个词，一个马化腾尤为精通的词：
氪金。
今年，一则衡中的教师招聘讯息让应届毕业生吃了一大惊。里面写到：凡应聘成功，年收入最多可拿到20万元，还享有教师公寓，和子女免费就读衡水中学的福利。
这种待遇不仅远超河北同类校，甚至比北京、深圳等一线城市的公立学校开出的条件还要体面。
另一个对照是，好未来这座教育的商业新航母，给清北应届生开出的第一年工资也就在15-20万元之间。
氪金除了要体现在实的工资里，还要体现在“务虚”的福利和关怀里。衡水中学老师家里的红白大事、水电维修、网络安装，学校都派专人操办。
老师工作繁忙、无暇解决个人问题，校工会出招不凡，鼓励青年教师内部婚恋，并举办有市领导等贵宾参加的高规格教师集体婚礼，将衡中教师的“小家”和学校的“大家”利益牢牢捆绑。
这一招实在是高。有资料讲道，有位男教师连续带十年高三，实在太累，恳求领导说休息一年。谁料领导一捻胡子，乐着说：
“要不然，让你爱人一起带高三吧，你俩分配个隔壁班，平时还能常见面。”
想到能和妻子同甘同苦，这位“教育老兵”点点头，选择了再坚持一年。
李金池愿意给老师“氪金”，在他上任的1992年就埋下了种子。
上世纪90年代，在“下海经商潮”背后的，是人民教师的经济收入在12个全民所有制行业中排倒数第2位。仅1992年一年，全国就有45万教师辞职。
李金池感到焦虑。学生们再苦再累，坚持三年也就过去了，但想要教师们死心塌地教一辈子课，那必须解决教师的生计压力。
历史专业出身的他，深深地懂得“衣食足而知荣辱”的道理。他克服重重阻碍，强调学校的激励制度必须向市场化企业看齐——
教师同企业员工一样，要有薪水、福利、KPI、奖金。
“你只要把工作做好了，什么房子呀、待遇呀等自有领导为你考虑！”
和一般的企业家不同，李金池从不“画大饼”。很快，他将班主任的津贴从8元提高到40元——当年很多地方职工的月工资不过近百元。
当衡中第一期教师住宅楼建成后，最好的楼层、最好的位置，他全都让给了一线骨干教师，而不是包括自己在内的管理层。
除了善于挖掘老部下，李金池在招揽英才上也有一套完整的打法。起初，衡中想挖大城市的特级老师，怎奈下了血本也吸引不来大都市的名师——
衡水这地方，给钱再多也没人愿意来，这和勒布朗·詹姆斯当年雄踞克利夫兰，却招不来住惯了纽约、洛杉矶的明星队友，是一个道理。
无奈之下，李金池决定自立门户，从应届生中打造衡中自己的教师军团。从1999年开始，衡水中学开始招聘师范大学生，从面试、考察到试讲，李金池都全程参与，亲自把关。
此外，相比于北京、上海、深圳的各大附中教师一水儿清北硕博起步，衡中约80%的师资都来源于当地一所普通高校——河北师范大学。
郗会锁是其中表现最突出的一位。1998年，毕业于河北师范大学历史教育系的他来到了衡中，入校3年，便凭借“62人的高三毕业班中，42人考上全国重点大学”这一辉煌战绩，评上了衡中“功勋教师”，同时破格提拔为校级中层干部。
“衡中就是一个赛马场，让每个千里马进行比赛，不淹没任何人的才能，只要你有实力，就肯定有上升的机会！”
念的师范又如何？人生是一场长跑，谁说名校毕业的老师就比师范出身的更懂学生？
17年后，这位心怀感恩的年轻教师成为了衡水中学的新任掌门。
完善教师激励制度、购买题库、翻新校舍、购置多媒体设备……衡中教学的突飞猛进背后，最容易被忽略的是巨额的现金筹码。
每个英雄人物的第一桶金都是部惊险电影。衡水中学第一笔改革资金，靠的是李金池一场“豪赌”。
1993年，李金池听闻教育部“正在酝酿建设1000所国家级示范高中”。他抓住上级领导来衡中视察的机会，大展宏图，阐明了衡中争创“国家级示范高中”的目标。
办好一所重点中学，对地方政府来说既是政绩，也促进税收。黄冈中学的成功是最好的旁证。同在上世纪九十年代初，湖北黄冈中学风靡全国，每年依靠卖教辅试卷、推广黄冈教育模式，创收过千万，更带动了当地的经济税收。
经济落后的衡水市政府最终决定，投资衡中1200万，分三年支付，花最大力气办好衡水中学。
其实第二年，衡水市就遭遇了财政困难，只拿出了200万元。为了保证工期，李金池东拼西凑，连一些低分生缴纳的“借读费”也拿了出来，才终于将衡水中学的硬件设施改头换面。
遗憾的是，衡水中学并没有立刻拿下“国家级示范高中”的牌子。但是，凭借关键时刻的果断出手，李金池为衡中的建设筹到了最宝贵的第一桶金。
后续接任的张文茂校长更是个资本运作的高手。
2004年，他上任的时候，衡中的现金已经花得差不多了，衡水市后来还承诺了近2亿元拨款，但一来二去，却始终不见进展。为了支撑巨额教师教研花销，他琢磨出了一本新生意经——在校园里发展旅游业。
门票明码标价，参观的点不同，价格从600到2000元不等，组团来访还可以提供团购价优惠——要发票也能提供。
接着，衡中同河北、北京等地的教育公司达成合作，形成了学校、家长团体的固定参观线路。作为盘活一座城的功臣，当地的酒店、餐饮业也能拿到一定比例分成。
2012年10月，时任中共中央政治局委员的刘延东视察衡水中学，提出了“希望衡水中学把先进理念和做法辐射” 的要求。
张文茂敏锐地嗅到：扩张的机会来了。
政府部门的表彰给了张文茂谈生意的底气。教育名校是顶好的资产，渐渐地，张校长的饭桌上开始有了财大气粗的地产方的身影。
他约见了当地一家名为河北泰华地产集团的房地产商，谈成了一笔几个亿的交易：
衡水中学南校区（又称“衡水第一中学”）的建设费用全部由泰华承担，而唯一的要求是在附近建“衡中公馆”住宅区，卖或租给衡中家长住。
2014年8月22日，衡水第一中学建成，接受衡水中学托管。至此，政企校三方捆绑的合作关系正式形成。衡水中学提供品牌和师资、政府帮忙搞定办学资质、企业提供资金。
据统计，在2018年衡水当地的衡水中学、衡水第一中学、衡水中学实验学校三个校区总共招生的4793人中，外地生源占了54%。他们除了必须满足较高录取成绩的要求外，还要统一交3万元择校费。
这些外地生源每年的择校费总额，就高达近亿元。
衡水一中仅仅是个开始。张文茂带着一众校领导周游各省，开始在全国复制“衡水模式”，二十多所“分校”纷纷成立，品牌授权和代培业务让衡中一下子坐拥以亿计数的资产。
难得的是，张文茂在巨大的利益面前，依然守住了教育者的一份真心。如果所有的利益捆绑和资本运作，只是将教育市场化当做摇钱树，而不是为了提高衡中的教育，那么失去道德民心的他，也必将失去自己最重要的支持者。
很快，衡中规定，外地生源学生如能在入学后的前3次考试中排名全校前200，择校费原价退还。
后来，和体育俱乐部的“球探”相对的“学探”体系也成了型，衡中在全省各地重点初中都安插有代理人，一旦成功推荐优秀生源，即可得到重金奖励。
在两代校长的八方开源下，衡中一步步走向教育生态链的顶端。 然而，在许多河北当地的中学校长看来，衡中“像黑洞一样”吸纳全省甚至省外优秀生源，“站起衡中一个，倒下一片”。
可是，事实远比这些校长们想象得更复杂，千千万万个“衡中”，正在一齐站起来。
深圳某中学，几年前连深圳高中第一梯队都进不去，结果和衡水中学“联姻”后仅2年，据传闻称，在深圳高考二模的前十名里霸占六席。
新高考改革的推进，似乎也为衡中神话的延续继续“煽风点火”。随着河北省取消了自主命题，凡是跟河北用同一套“全国卷I”的省份，都有机会搭上衡中的便车，遍地开花的分校疯狂吸吮着衡中的教研成果。
掌握了衡水中学的杀手锏，第二个超级中学的神话还会远吗？
衡中也在与时俱进。如今的高考早已不能“赤膊上阵”了。有人说，“没加分，根本没可能上名校。”那么，衡中就连自主招生这块城池，也要攻陷。
谁说衡中只是“应试教育”的鼻祖？哪怕是素质教育，只要有考试，好像就没有衡中打不赢的胜仗。2019年，各高校公布自主招生初审名单，衡水中学及托管的衡水第一中学清北总通过人数为55人，再次碾压全国所有超级中学。
最新的消息传来，艺术、体育特长生的加分资格，衡水中学也完全没有落下。
前校长张文茂早有名言：
“没有升学率会边缘化，只有升学率会庸俗化。”
但他没说的那半句是：
宁可庸俗化，也不要边缘化。
如果发展素质教育反而让考生成绩下降了，那将是衡水中学的耻辱。
新一轮的“学衡中”又开始了，可惜不知有多少学校能看明白：教研意识、激励体系、教师向心力建设、高考第一，这四个词背后，是衡中花了三十年积累的资本、品牌、文化、人才才支撑起来的。学起来何其难也！
衡水中学真是广袤中国的一个完美缩略图。
2018年5月，“衡中帝国”再次“改朝换代”。
64岁的张文茂离开了衡水中学，舞动的衡中战旗被交到了44岁的郗会锁手中，他所拥有的，比前两代校长都要多；他面临的挑战，素质与应试之争、底层与精英之争、产业化与公共事业之争，只会更复杂、更全面、更棘手。
但这所学校骨子里的精神不会变。衡水中学和华为，的确在顶层文化层面有着不少的一致性——海盗精神、极致创新、高薪养人、拥抱变化。
如果要问这位衡水中学新任改革者，会如何续写他心中的衡中神话？ 这位年轻的校长或许会沿用李、张二位校长的共同答案：
“慷慨地对待每一个奋斗的个体，用完善的资本运作、科学的制度、丰厚的报酬释放他们的生命力，中国人就会不断创造出奇迹。”
1、衡水中学官方网站（大事记栏目）
2、《衡中中学解码》陶继新,张文茂著
3、《衡中十年》 赵栋著
4、《张文茂与责任教育》 张文茂著
5、《诱思与创新》 李金池著
6、《谁是衡水中学“高考梦工厂”的推手》郑州晚报
7、《衡水中学的“封神”之路——超级高考工厂》南方周末
